第一章｜风信号 (第1/2页)

    我第一次被人告白，而那个人，是全校把她当作晴天指标的人。

    放学後，风塔里的铁味被夕yAn烘得暖暖的。我趴在钢板上整理呼x1，心拍像压在麦克风上会「咚、咚」作响那种。

    「滴。」

    门缝被推开，光像一片薄帆滑进来。是绫城凛奈。

    她把门扣住，好让风有路可以走。然後抬头看我，眼睛清得像把海装进了瞳孔。

    「我喜欢你。」

    ……世界先安静了一秒，再把所有噪音一次丢回来：C场的哨声、社团在楼下拉开铁门的刮擦、我心里那台过热的主机风扇。

    「不不不……这不行的吧，不行啦……」我抱头，整个人像被海风吹得歪七扭八。

    她站在我旁边，笑了一点点：「为什麽？」

    「因为——呃——我们才刚在这里一起看风而已耶！而且我、我其实想……先当朋友。」我把「朋友」两个字捧得像瓷杯，怕一用力就碎。

    凛奈靠着塔壁，耳垂的细环在光里一闪。「我知道。可是昨天回家，门一关上，我脑子里突然有超多风向线条——每一条都指向同一个地方。」

    她看着我的眼睛：「指向你。」

    喉咙里有一颗小沙子，卡着，咳不出来。我狼狈地把头发往耳後别：「凛奈，你是大家的……嗯……鸣汐高中官方好感代表。跟你交往这种事，对我来说难度有点像——要一个人搬动风塔。」

    「搬不动可以拆解。」她的语气理所当然，「那就先把交往拆成b较轻的零件吧。」

    我眨眼：「……零件？」

    她想了想，从口袋掏出一枚小小的蓝夹子：「风信号协议。六月整个月，我们做双轨观测。

    —夹蓝sE在笔记本上：朋友日。一起观测、写表、做你喜欢的事。

    —夹hsE：恋人试作日。只试作，不量产。所有动作要在你可接受的风速以下。」

    她顿了一下，补上正经条款：「我会尊重你的下风侧。」

    我本来紧到发麻的肩胛骨松了一点，忍不住笑：「那我也来加条。

    —任何时候，如果我说回到基准线，我们就把信号夹拔掉，直接退回朋友模式。

    可以吗？」

    她点头，眼尾弯起来：「签名吗？」

    我抓起笔，在她递来的观测表角落写下鹿岛滴，她在旁边写绫城凛奈，两个名字像两支简单的风向箭头，并排。

    我们击了个掌。掌心都是汗，却不讨厌。

    ---

    第一个hsE信号的下午，她把我带到离校两站的海堤。风很乾，浪头像一排排被熨得平整的白衬衫。远处有人放风筝，线在天上拉出看不见的五线谱。

    「今天没有馆子，没有票券，没有吓人的华丽。」她说，「只有风和石头。」

    「感觉b较像我等级能打的副本。」我小声回。

    我们坐在堤上，一人拿着一只纸做的简易风向箭。「hsE的规则是什麽？」我问。

    凛奈想了想：「嗯……牵手的上限是三十秒，一次。拥抱要等我拿到你的口头许可。亲——」

    我用力咳了一声：「基准线前先不要讨论名词。」

    她收住笑：「收到。」

    我们在海风里把纸箭cHa进裂缝。yAn光往下斜，浪尖的白像碎掉的玻璃糖。

    她忽然把手背朝我伸来。

    「可以做一个非常非常轻的接触吗？」

    我瞥她一眼：「多轻？」

    「像……风铃刚被风碰到那麽轻。」

    我点点头。

    她没有握我的手，只是让她的手背轻轻擦过我的指节——真的是风铃第一下那样的「叮」，然後离开。心跳被那一下轻轻提住。

    「谢谢。」她说。那个谢谢不是胜利感，是遵守条款之後的开心。

    走回车站前，她忽然停步，抬手碰了碰我的额头。

    「这个不在名词清单里吧？」

    我怔住：「……额碰勉强算风速二。」

    她笑到弯起腰：「好，我以後都用风速说话。」

    那天晚上的观测表上，多了一行彼此都看懂的注记：

    外点风向：东南3m/s｜心情压力：午后缓降｜hsE试作：额碰风速2，合规。

    ---

    第三天是蓝sE。我把讯息传给她：「今天蓝。」

    她回我一张拍得歪歪的自拍，头发系成低马尾，笑说：「已切友善模式。」

    我第一次把她带回家。mama换鞋的同时抬头看见她，手里那袋葱掉出一根。

    「这是——」

    「同学。」我抢答，「来……学习。」

    「学什麽？」mama狐疑。

    凛奈向前一步，半鞠躬：「阿姨好，我们做气象记录，也会玩一点……合作类模拟。」

    我妈被她的礼貌和字眼逗笑：「风姑娘，请进。」

    房门一关，我整个人往床上一倒：「不要在我妈面前讲听起来很学术的词！」

    她坐在地毯上，老老实实点头：「知道了。那我们先玩哪一种合作类模拟？」

    我把主机打开，选了我最Ai的双人搬家游戏。画面里两人一猪一狗扛着沙发，要穿过会疯狂旋转的电风扇阵。

    「基本：互相喊节奏，一、二、抬。」我把手把递给她，「记得避开风扇，逆风要侧身。」

    一开始她笨拙得像把沙发当钢琴弹，我笑得趴在桌上。过了两关，她忽然懂了什麽似的，开始在风扇停顿那一瞬间穿越。

    「我看过风扇影子停的节点。」她平静地说。

    我被她那句话电到一下——这家伙，读风的能力竟然在游戏里也有用。

    三十分钟後我们破了高分。一人一杯气泡水，我仰在椅背上：「绫城同学，朋友日赞爆。」

    她喝水，点头：「蓝sE很舒服。」

    我忽然有点得意：「你看，朋友关系可以这麽好玩，不需要浪漫，只有默契。」

    她没反驳，只把x1管含在嘴里，眼睛弯弯的，像在默默记录我的基准线在哪里。

    我们又玩了几局。我提议：「要不要来个小小赌注？谁输了——」