第一章〈序章?幻影〉 (第3/3页)

  ——啪。画面回到产房

    啼哭划开寂静。油灯跟着跳了一下，草药锅又开始细细冒泡。

    接生婆先俯身检查，把襁褓的边缘理紧，眼睛、耳朵、手指一起动：「很好，很稳。」她熟练地把W布换掉，再扣上一顶暖过的小布帽，「小家伙的肺，够响。」

    橘·Ai尔莎的肩膀垮下一下，又立刻撑住。她把孩子接回怀里，手臂自然成一个稳稳的弧。「你听到了吗？」她的嗓子还带着刚才的粗。

    「我在。」子安·征真早就凑近了。他的手像学会了一套新的动作语言：不打扰，但一直在。他用指腹小心拨开孩子额角的一缕软发。那双小眼睛时开时阖，蓝得很浅，像一小汪刚揭膜的水。

    哭声还在，小而不断。接生婆把一块乾净布塞给Ai尔莎：「先把手擦乾。等他自己找，不要急。」

    Ai尔莎深呼x1，x口还起伏得高。她把襁褓往身前下方推半寸，让孩子的脸靠近皮肤。**她下意识m0了一下x前的黑石护符，银链在指间有点凉。**那一点凉意，像把她从疲累里拉稳。

    婴儿会自己找。脸一下一下挪过去，下一息——hAnzHU。小小的下巴规律抬落，方才尖锐的哭声很快变成满足的x1息。

    「好。」接生婆只在空中做示意，不碰皮肤，「就这样。你放松，他会做剩下的。」

    征真自动退半步，给母子让出视线。他看着那画面，觉得站也不是、跪也不是，最後选了半跪，和床沿同高。襁褓里的小手动了一下，五根手指像刚冒出的白芽。他不敢握，只把自己的手摊开，放在旁边，像放下一个「我在」。

    「你刚说要教他绑绳结。」Ai尔莎看着孩子，声音放轻，「我想再加一条。」

    「你说。」

    「先学会松开。」她笑了一下，脸sE还白，却很透，「把打错的结解掉，不用逞强。」

    「好。」征真也笑，「先学松开。」他把额头碰了碰孩子的额，近得能听见那颗新心脏在x口里咚、咚地敲。他忽然觉得，自己x腔里也多了一颗心，节拍对上了。

    接生婆把最後一条绷带在床角绑紧，走去添灯油、收器具。临出门前，她又回身，把窗缝塞得更密一点。夜冷被挡在木头外。她看了母子父一眼，像念日常一样叮咛：「今晚就好好睡。醒了就喂，饿了就哭，哭就抱。你们有的是时间。」说完，让小火继续烧着药，才轻手关门。

    屋里只剩油灯、呼x1、和很细的吞咽声。外面有风掠过屋角，带进一点木头的香。

    征真把先前准备的衬布再拿几条出来，摺得平整，放在手可及的地方。他的手指还在微微发抖。他看到，便把两只手叠在一起，让手指彼此安住。

    孩子吃到一半，节拍慢下来，像两个鼓手在夜里换了手势。

    「m0m0他的脸。」Ai尔莎说。

    「我怕我手粗。」

    「不会。」她用眼神示意，那双蓝眼静静地接住他所有的迟疑。

    征真把指腹落在孩子脸上。那是他m0过最轻的东西，轻得让他的喉结跟着动了一下。他想到，这世上那些曾经很重要的重量——木料、石头、刀与绳——都退到後面去了。眼前这个小小的重量，改变了他站立的方式。

    孩子吃饱，发出一声很小、像叹气的声音。Ai尔莎照着接生婆教的节拍，轻拍背——一下、两下、三下。

    ——嗝。

    那声小嗝让征真笑出声，但他把笑收得很小，像怕惊动窗沿的一只鸟。

    「他会打嗝。」

    「他什麽都会。」Ai尔莎也笑，眼角开出一朵淡淡的纹。她把孩子往上挪一指宽，呼x1更顺了。额前一缕银发滑下来，贴在太yAnx。

    「我抱一会儿？」征真伸出手臂。

    她点头。两人像把一滴水从一片叶移到另一片叶那样，把孩子交接过去。动作很短，很完整。

    1

    征真把孩子靠在肩窝，掌心托住小PGU，另一手护着後脑。婴儿的重量不大，却让他站得b平时更直。他很轻地晃，像把刚被撕开的安静一缝一缝缝好。

    站得高一点，他看见墙边的摇篮——两天前他还在磨它的边角。木纹在灯下很暖。

    他低声说话，不像对婴儿，更像对一个会慢慢长大的未来：「屋顶我会再补一层；门槛下要加y桩；窗缝我会全部塞好。你要睡的时候，外面下再大的雨，你也只会听到雨声，不会被淋到。」

    他想起白天试过的木纽结，又补一句：「等你会抓，我把所有边角再磨钝一些，不让你手痛。」

    「你坐吧。」Ai尔莎靠着枕头看他，眼神因疲累而慢。

    「先让他记住我的肩。」征真笑，「心跳在这里，他会记得。」

    「他会记得。」她像陈述一件不需要证明的事。

    油灯多吃了一口油，屋里亮了一线。孩子的睫毛在那线光里投下一道很短的影子，只有在他呼x1抬落时才看得见。

    征真换手，把孩子安稳放回Ai尔莎怀里。孩子像回到一个刚好的窝，一落就稳，嘴角自然又去找。两人对看了一眼，像彼此确认：我们都看见了同一个奇蹟，而且不打算惊动它。

    接生婆端了一碗热汤回来，劝Ai尔莎喝下，说是补气。汤里有姜，也有一点甜。她喝完，又出了层汗。

    1

    窗外更静了。征真打开自己削的小cH0U屉，拿出一条更软的包布换上。Ai尔莎调了调衣领，长长吐一口气，把残余的紧张也放下。

    可以做的事都做完了，屋子忽然空出一大片安静。安静里有三种呼x1：一个慢、一个更慢、还有一个很细。

    征真把摇篮拉近床沿，垫平篮脚。篮弧在他手下轻轻动了一次，像回应。他没有唱歌，只在喉咙里哼了一个很短、重复的小调，没有词。

    Ai尔莎在那个调子里阖上眼。她最後看的是孩子的耳朵——小小、薄薄、形状完整。她以为自己还会再看一会儿，结果下一秒，睡意就把她接住了。她睡着时，嘴角还留着一个很浅的弧。

    征真用很轻的力，把油灯的火捻短一点。屋里的光降一级，东西都往後退半步，把舞台让给床上的两个人。

    他坐在床边，不离开。

    过了不知多久，篮子里的小人做了一个很小的动作，像在梦里抓到什麽。征真把手放在篮沿，没有碰，只是守着。

    门缝外的夜很沉，沉得像什麽都不会发生；也正因为这样，这一小块光和暖，显得格外完整。

    那幻影，当时没有人察觉。