第7章：代价 (第1/1页)

    周六近午，yAn光把巷口的影子拉成温柔的角。苏星背着小包，手里拎着一盒刚煮好的青木瓜排骨汤，坐上回家的公车。她把手机调成震动，页签停在与母亲的对话窗口，上一句是昨晚的「好」。

    公车穿过熟悉的路段，树影在车窗上跳格子。她在膝上摊开笔记本——昨天晚上的那行：「慢五分，是为了不打扰。」她又补了一个想法：也是为了等心落地。

    到站时，母亲已在巷口等。她仍旧戴着那顶洗得发白的遮yAn帽，手里握着菜市场的塑胶袋。看见苏星，眼睛亮了一下，又迅速收敛成日常的光。

    「来了。」母亲接过汤，不习惯地把nV儿抱了一下，动作生疏却不尴尬。

    厨房里，瓦斯炉上早就滚着另一锅汤。母nV二人把两锅并排，像给相同的东西各留一个说话的位置。母亲把火转小，侧头问：「你最近忙吗？」

    「还行。」

    「那个……帮人看牌的事，很多人找你吗？」

    「有一些。」

    母亲点点头，像是在排队等自己的问题。她终於说：「你爸走那年，我最怕的就是人家来跟我说命。说我命里有什麽、缺什麽。我知道他们是好意，可是我只想把汤煮好。」

    苏星沉默，听见自己的呼x1在锅盖的水气里变得很轻。她把锅盖掀开一指缝，蒸气像一个小小的逃跑。

    「我不替人家决定。」她说，「我只是陪他们把话说清楚。」

    「那你自己的话呢？」母亲问，语气没有追问的力道，但问题像一枚稳稳落下的石头。

    她愣了一秒，忽然想起「不说服，只陪伴」。她把这句话握紧，像把一枚不会割手的刀收进鞘里。「我在练习。」

    母亲笑了一下，笑纹在眼尾开了两朵。「你一直在练习。我知道你不一样。」她把计时器拨到25分，铛一声卡住。「等一下关火。」

    苏星瞄到那个时间，心里微微一动。「妈，你的闹钟都设定在五分吗？」

    母亲愣了愣，像被问到一个她以为没人会在意的小事。「是啊。为什麽？」

    「你每次发讯息给我，都在整五分後。」

    「喔。」母亲笑了，像抓到一个可以玩的小把戏，「以前打市话的时候，电信公司在整点换算费率，刚好过五分人b较少打，我就那时候打。後来变习惯了。还有……」她顿了顿，「我怕整点会打扰你。」

    苏星怔了一下，鼻腔有一点不合时宜的酸。「妈，谢谢你。」

    母亲「啧」了一声：「讲什麽谢谢。快来尝汤。」

    午饭吃得安静而满足。两锅汤味道略不同：母亲那锅更咸一点，她带来的那锅更甜一点。母亲夹了几块r0U到她碗里，像是把过去那些「太多的话」换成了可以消化的东西。

    饭後，母亲突然把话题拐到王太太：「她说你叫她孙nV去复合。」

    苏星放下筷子，x1一口气。「我没有叫。我说她心里其实已经选了。」

    母亲看着她，把抹布拧乾。「那就好。」她停了停，又加一句，「你要记得，别人的选择会有代价，但不是你的代价。」

    这句话刚落下，餐桌上的玻璃杯「叮」地一声。两人都看向杯身。玻璃没有裂，只是热水冷缩时发出一声很轻的哭腔。

    ——

    午後，苏星在老房子的yAn台晒太yAn，母亲在屋里午睡。街口传来卖馒头的小喇叭，三声之後停下。她突然接到以宁的电话。

    「救命。」以宁直奔主题，「有个客人坚持说我抄她的图，因为她昨天在你店里看见我的草稿，今天我的新贴纸跟她画的一样。」

    「她昨天在我店？」

    「嗯，说要一句话占卜那位。」

    苏星脑中掠过一条线：她在小卡上写了「光／时间／错过」给一位上班族nV士，言简意赅。今天这位nV士再度拜访以宁的摊位，看见以宁的新系列——光斑与未封口的圆——便指控她抄袭。这当然不是抄，却是回声在社交图谱上的一次小小错位。

    「我来。」苏星说。

    她赶到以宁的工作室时，对方还在气头上。那位指控的客人已经离开，留下几句不太好听的话。

    以宁把手机拍在桌上：「她说你们塔罗师都会暗示人，然後再拿别人的故事卖钱。」

    苏星沉默了几秒，没有急着辩解。她把那张「五个缺口的圆」胶片拿出来，放在工作桌的台灯下。「我昨天写留白，不是要你抄任何人的故事。那是我们自己的语言。」

    以宁盯着光看，呼x1慢了些。「我知道。只是——」她把手背抹过眼睛，「我不想因为你的工作被骂。」

    这句话很轻，却像一颗砂进入轴承。苏星的心口一紧。这就是代价的形状：当你在城市里打开了一扇门，风进来的同时，也会让桌上的纸飞起。

    「对不起。」苏星说。

    「不是要你道歉。」以宁叹气，「我只是希望你知道，你做的事会把我也带进去。我不怕，只是要有心理准备。」

    苏星点头，握住她的手：「我们一起准备。」

    ——

    晚上，她回到店里，打开一盏灯，坐在吧台後，写下今天的「语义」：代价不是惩罚，是关系的摩擦系数。她在边上画了一个很小的符号，像摩擦系数μ的变形，提醒自己：不要把别人的摩擦算到自己身上。

    手机震了一下。陌生号码又来一句话：

    不要用善意做杠杆。

    她没回，只把这句话抄进本子。她开始觉得这些讯息不像是命令，更像是某种来自另一本笔记的旁注。

    ——

    同时刻的另一端，林曜在新店老家帮父亲整理仓库。这里堆满了木工工具、半成品的cH0U屉、与一箱箱写着年份的照片。父亲不善言语，动作却细致。「帮我把这些照片按年份排。」父亲说。

    他蹲下，打开其中一箱。相纸的味道混着木屑，很像某种慢慢发酵的时间。他翻到一张2007年的照片：母亲在病床边笑，手里握着一个未封口的圆形纸牌——像小孩做的玩具，上头写着「等我回家再说」。

    林曜怔了。父亲在侧边补了句：「她那时候跟你说，不要在医院讨论重要决定。」

    他把照片放回去，手指在纸边停了两秒，想到昨天的停止条件。父亲看了他一眼，像看见了什麽。「你妈那时候最讨厌人家拿命来劝。我们就陪她。」

    林曜点头，把另外一叠照片起身放到高一层的架子上。手机在口袋里震了一下，是一封新邮件通知。寄件者仍然是那个「no-reply@null」。主旨：19:30／别去医院谈。内文空白。

    他没有打开。只是把这句话写在掌心，像写在一个会慢慢被汗抹掉的位置。

    夜深，他走回房间，在自己的笔记本写下今天的结尾：

    代价不是要付出去的，而是要承认它会存在。

    他合上本子，关灯，让夜里的呼x1自己找节拍。

    【第7章完】