回府与等 (第1/1页)

    一陆怀舟·回府

    马车行了两日。

    雪停了，路却更冷。

    陆怀舟坐在车内，手里一直握着沈长谦给他的布包。

    他没有打开。

    他不敢。

    像一旦打开，那些属於书院的日子，就会真正结束。

    城门外的陆府高墙漆黑，门口石狮子落了薄霜。

    他下车时，管家已经等着。

    “公子，老爷在祠堂。”

    没有寒暄。

    没有拥抱。

    只有安排。

    祠堂里檀香浓重，祖先牌位一排排压下来。

    父亲站在前方，背影笔直。

    “回来了。”

    “是。”

    “顾氏的nV儿年方十七，知书达理。你见一面，若无异议，便定。”

    陆怀舟的喉咙像被堵住。

    “父亲。”

    “嗯？”

    “儿子……可否——”

    父亲转身看他。

    那一眼很平静。

    却重得让人无法再说下去。

    “你在书院学了什麽？”

    “……”

    “学会忤逆？”

    陆怀舟的指节慢慢收紧。

    他想说：我有喜欢的人。

    他想说：我不愿。

    可那些话在祠堂里变得荒谬。

    他只能低头。

    “儿子不敢。”

    父亲点头。

    “懂事。”

    那两个字像刀。

    懂事的人，没有选择。

    夜里，他终於回到自己房中。

    屋里摆设整齐，一切如旧。

    像他从未离开。

    他坐在榻上，终於拆开那个布包。

    里面是一支旧钢笔。

    还有一张小纸。

    纸上只有一行字：

    ——先生，写信给我。

    字迹是沈长谦的。

    笔划b平时乱一些。

    陆怀舟忽然低头笑了。

    笑得很短。

    然後把那张纸贴在心口。

    他想写。

    可第一笔落下时，他才发现——

    他连开头都不知道怎麽写。

    写“长谦”太亲。

    写“沈兄”太远。

    最後他只写了：

    ——书院安否。

    冷得不像他。

    他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

    不是对沈长谦。

    是对自己。

    二沈长谦·等

    书院下雪了。

    沈长谦站在後山，看着那条常走的小径。

    他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。

    可他还是每天去。

    他打开那张纸条。

    ——若我回不来，别等。

    他笑。

    “我偏要等。”

    他开始写信。

    第一封写了三页。

    写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

    最後写：

    ——你何时回？

    信寄出去三日，没有回音。

    第五日，他又写。

    第七日，还是没有回音。

    第十日，终於来了一封。

    只有四个字：

    ——书院安否。

    沈长谦盯着那四个字。

    良久。

    他忽然笑出声。

    笑着笑着，眼睛却红了。

    “你就这样？”

    他低声骂。

    可他知道，那四个字里藏着多少压抑。

    他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

    学着在冷字里找温度。

    日子一天天过。

    顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

    不是从陆怀舟口中。

    是从旁人口中。

    “陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”

    “听说年後便定。”

    沈长谦站在人群外。

    像听别人的故事。

    他忽然明白——

    他们不是被拆散。

    是被安排。

    被安排得理所当然。

    那晚，他没有去後山。

    他坐在灯下，盯着那张合照——

    1

    那是他们某次偷偷请画师画的小像。

    两人站得不远。

    笑得不够明显。

    可眼神藏不住。

    沈长谦伸手m0着照片边缘。

    忽然低声问：

    “你Ai过我吗？”

    房里没人回答。

    只有灯火晃了一下。

    三交错

    1

    同一时间。

    陆怀舟在顾府。

    顾家nV儿端茶行礼，举止得T。

    他看着那nV子的脸。

    温顺、安静、无辜。

    他忽然觉得愧疚。

    不是对沈长谦。

    是对她。

    因为他知道，他心里装着别人。

    顾小姐轻声问：

    1

    “公子可愿？”

    陆怀舟望着窗外。

    雪落在瓦上。

    他想起後山那条路。

    想起那声“先生”。

    喉咙发紧。

    最後，他点头。

    “愿。”

    那一声，像把自己掐Si了一半。

    同一夜。

    1

    沈长谦坐在灯下。

    写下一句话。

    ——你若愿，我便陪。

    写完，他却没有寄出去。

    他忽然明白。

    陆怀舟不是不Ai。

    是无力。

    而他，也无力。

    雪越下越厚。

    两座城里的两个人。

    1

    都在用沉默保护对方。

    却同时，把彼此推远。