逆行者 (第7/16页)

。

    方孜蓉看着他，没有说话，只是轻声喊了他一句从小到大的名字——

    「吱吱在这里。」

    1

    第三章遗物

    林亦峰不记得自己是怎麽回到老家的。

    那是一间两层楼的老透天，位於台北近郊的住宅区，红砖外墙已略显斑驳，窗台还留着祖母昔日种的薄荷盆栽。祖父母去世後，这间房子一直空着。他从没卖，也从没搬回来，只是偶尔路过，像在看一段与自己无关的过去。

    现在，这里突然成了他最後与父母「连结」的地方。

    门锁没变，他依旧记得密码。他推开门，一GU陈旧与陌生混杂的气息扑面而来。他深x1一口气，走进客厅。

    地板乾净，沙发套新换过，冰箱里还有两瓶牛N和一盒未开封的水饺。桌上放着一个行李箱，打开後里头整齐叠着衣物、一份地产买卖合约书，以及一个用丝巾包起来的首饰盒。

    里面装着一对银制袖扣，是父亲年轻时常戴的那对。

    他蹲下身，手指抚过那冰凉的金属，心头突地一紧。

    一叠信件压在书桌角落。最上面那封信的收件人，是「林亦峰」三个字，写得端正温和。

    他拆开信，熟悉的字迹像是从记忆里走出来。

    1

    小峰：

    当你看到这封信时，也许我们已经没有机会当面说话了。

    我们知道你对我们有很多不满与疏离，但我们从没怪你。

    我们不是完美的父母，也没有陪你长大，但我们一直有努力在自己的方式里「靠近」你。

    每年我们都会回台湾几次，偷偷在你队部附近看你出勤、买你Ai吃的那家店的便当，留在你车前的雨刷下。